也是1882,也是演讲……

没像一位朋友追踪“张边人物”(张爱玲周边人物)那样做“文学侦探”,因为答案就写在一本最权威的王尔德传记里。被誉为20世纪最伟大传记作家,写过《乔伊斯传》的理查德·艾尔曼(Richard Elmann,1918-1987),为了巨著般的《奥斯卡·王尔德传》(中译本两册共900多页),耗费20年进行研究、调查和撰述,立足于丰富史实,书中很多资料是初次问世。在第一册《顺流,1854-1895》里,艾尔曼细致描写了王尔德的北美行,逐日列出美加之旅行程表,原来1882年的5月和10月,王尔德分别从美国纽约和缅因州来到加拿大,在魁北克、安大略、新不伦瑞克、新斯科舍、爱德华王子岛五个省的十多个城镇演讲了21场。

这样的故事,不能不令人产生追索的兴趣。

艾尔曼这么写:“这是一场不同寻常的旅行,即使美国没有拜倒在这位征服者脚下,至少有一半的美国和加拿大倾听了他的讲座,另外一半也不得不注意到这件事。”结束一年旅行时,“在整个美国和加拿大,奥斯卡·王尔德都成了一个令人难忘的名字,几乎不亚于他在大不列颠的名声……”

几年前去过多伦多城中最古老公园之一的艾伦花园游玩,该园的简介说,艾伦花园1858年开辟,1879年拥有了一座含温室的大阁楼,“1882年奥斯卡·王尔德曾在此演讲”。这栋建筑在1902年毁于火灾,废墟上建起一个留存至今的维多利亚风格大温室,为艾伦花园精华所在。

清教徒式的声誉,精神方面干净到贫瘠。这样的加拿大,怎会和一个天才的风格华丽又离经叛道的“花花公子”作家结缘?28岁的王尔德,如何在低调保守的加拿大表演他极致的唯美主义?

奥斯卡·王尔德,写下《莎乐美》《温德米尔夫人的扇子》《不可儿戏》的伟大剧作家?对念戏剧的学生来说,这是首要认知。当然也知道他是第一个因同性恋“有伤风化”罪名被判入狱的英国名流圈人物。王尔德竟和多伦多有过交集?或许其时另有挂碍,心中“一动”后,灵光稍纵即逝。

因为奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde,1854-1900),而在炎炎夏日再度走进艾伦花园(Allan Gardens),这是一个月前没想过的事。

手头正好有一本爱尔兰作家科尔姆·托宾的书《黑暗时代的爱:从王尔德到阿莫多瓦》,列在首篇的就是王尔德,很快找到这样一段:

清教徒式的声誉,精神方面干净到贫瘠。这样的加拿大,怎会和一个天才的风格华丽又离经叛道的“花花公子”作家结缘?

“1881年4月,当吉尔伯特和沙利文的《耐心》在伦敦首演时,奥斯卡·王尔德已出名,剧中本特索恩这个轻浮诗人的角色,被认为是对王尔德的讽刺戏仿,而当时他尚未出版第一部诗集。在1881年12月24日他出发去美国前,他不知怎的就已成了名人,在那之后就更有名了。他说过的甚至是没说过的话都广为流传。他在美国旅行整整一年,做了一百五十场演讲,赚了六千美元……”

托宾说王尔德去美国旅行演讲一年,未言及加拿大。后来又读到中国优秀青年作家文珍写王尔德的长文,说他“以惊世骇俗的谈吐着装震惊了整个伦敦社交界,在美国巡回演讲近十个月,上至达官贵人下至矿工市民无不为其魅力折服。”也只字没提加拿大,但文珍的“近十个月”和托宾的“整整一年”,哪个更准确?托宾文中还说王尔德于1883年1月6日回到英国,如果在美国真是“近十个月”,另外的日子他去了何方?

王尔德1882年5月27日在多伦多艾伦花园文体厅演讲。这栋维多利亚风格的海边亭阁式建筑后毁于火灾。(互联网)

想起海明威对加拿大的评价。已是1923年秋天,在多伦多小旅馆里海明威写信给庞德:“你无法想象……我五天没有喝酒了……”他抱怨星期天不能在药房里买糖果,还讽刺加拿大人:“他们晚上回家。他们的香烟没有异味。他们的帽子合适……他们不相信文学。他们认为艺术都是被夸大了……”海明威对多伦多和蒙特利尔人的看法与当时人们的认知类似:朴实、老式、洁癖。

写下《黑暗时代的爱》的托宾,2021年的文珍,应该都看过这部传记(文珍文中亦提及),为何不约而同选择“省略”或“忽略”加拿大?140年前的美国邻居加拿大,如此没有存在感吗?

再次留意到王尔德和加拿大的瓜葛,是6月底有朋友转了个微信帖给我,对加国新斯科舍省省会哈利法克斯(Halifax)一家旅馆的介绍。湿润静默的滨海港城哈利法克斯我20年前到过,却完全不知贴文说的王尔德1882年曾在该地演讲,留宿于一家名为韦弗利的旅舍。1866年开业的韦弗利至今犹在,王尔德住过的暖色调房间,照片上历历可见。